暮色笼罩着废弃的影视城，砖瓦残垣间飘荡着若有若无的硝烟味。我蹲在余烬之上剧组搭建的皇宫场景里修设备，耳机里传来导演咆哮：“那对CP今晚必须拍完最后场床戏！”
汗水顺着后颈流进领口，我伸手去擦，指尖突然触到一片温热。转头望去，是饰演战王的演员倚着断墙，胸口的伤口还渗着特效血浆。他摘下墨镜冲我笑：“开机前帮你解个燃眉之急？”
我还没来得及拒绝，他已扣住我的手腕。他的手掌粗糙得能掐出茧子的纹路，却意外契合我的脉搏。我们在摇摇欲坠的红漆龙床后摸索，衣服一件件掉在地上，像散场后的戏服。
“等不及用道具了。”他哑着嗓子说，把我推到断柱上。我听见木头碎裂的声响混着他的喘息，像电视剧里煽情的音效。他吻我颈窝时带着硝烟和威士忌的味道，舌尖绕过锁骨那道疤，那是上个月拍爆破戏留下的。
“啊——”我弓起腰，后背撞在冰冷的砖墙上。他贴着我的耳朵喘：“你不知道自己有多性感，穿着工装裤摆弄机器的样子……”话没说完，又是一阵急促的撞击。夕阳从破损的屋顶斜射进来，把我们纠缠的影子投在残破的龙旗上。
等我们穿好衣服收拾现场时，导演正拿着扩音器发脾气。我们对视一眼，默契地把这场戏的余韵留在砖缝里。他递给我包扎伤口的纱布，指尖不经意擦过我的胸骨：“明天开机，咱们的戏该收尾了。”
我攥着纱布没说话。夜风卷起地上的戏服，忽然飘来张泛黄的剧本。翻到那场戏的备注栏，导演潦草写着：“让战王带着伤疤吻祭司，让观众看见余烬未灭的欲望。”