夜色笼罩着停车场，霓虹灯在车窗上投下斑驳的光影。我倚在丰田RAV4的副驾驶座上，看着远处一辆银灰色奔驰GLS缓缓驶入空位。引擎声低沉而绵长，像是某种无声的挑逗。
"小心点停。"我冲着窗外喊，声音却被路虎揽胜的排气声浪吞没。那辆德国车停在斜对角，车主穿着剪裁考究的高领毛衣，手指间夹着根烟。他抬眼扫过我的车，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
引擎盖下的轰鸣声此起彼伏，像一场无声的较量。我解开安全带时，后视镜里闪过一辆红色本田CR-V。司机是个扎丸子头的姑娘，正对着手机屏幕发笑。她不知道，自己的倒车镜已经映出奔驰车主探出半个身子的身影。
"要不要试试？"他朝我这边努努嘴，指节泛着雪茄特有的焦璜铯。我还没来得及回答，路虎揽胜的车门突然被推开。钻出个身材壮硕的比利时人，胸前的纹身随着呼吸起伏，像条躁动的蟒蛇。
停车场的温度骤然攀升。三个男人在宝马X5旁围成三角阵，指节碰撞声混着车辆的低吟。我看着那比利时人解开第一颗纽扣，领口露出的疤痕在灯光下泛着金属光泽。这时本田CR-V的女车主不知从哪儿绕过来，顺势搭上奔驰车主的肩膀。
这场跨国艳遇像被按了快进键。我们穿过捷豹F-PACE的车灯，躲过斯巴鲁傲虎的后视镜，最后在日产途乐的后备箱上完成初吻。汗水浸透了车标，发动机的余温顺着方向盘传到掌心，恍惚间分不清是金属的热度，还是皮肤摩擦产生的灼烧感。
当第一缕晨光透过车窗玻璃时，停车场已恢复往常的寂静。只有几处潮湿的痕迹昭示着昨夜的疯狂。我摸着方向盘上残留的唇印，突然想起本田CR-V的车牌——粤B·L666。这数字在晨雾中显得格外刺眼，就像某个永远无法追回的倒车镜。